老爸的石头房子

2011年5月10日1080

老爸的石头房子----------玉山石柴

 

        玉山石柴隐匿于山野之间,处在秦岭山脉、巴河和白鹿原的交汇处,是马清运为他的父亲建造的一所住宅。房子的前面是“辋川”,靠近当年王维的隐居之地。房子的外墙完全是用当地河里的石头建造而成的。这些伫立的石墙蕴含着大西北的泥土气息。这里的石头浸过水后,颜色也不相同,于是每场雨过后,玉山石柴都是五颜六色的。在内外石墙之间是一个狭长的游泳池,池子里的水引自山上的清泉。室内墙壁和地面都铺着竹胶板,是一种麦芽黄的色彩,客厅是一组鲜红的沙发。冬天的时候可以在壁炉烧火,呼呼的北风吹过石墙,屋内却是红彤彤暖洋洋的感觉。在屋子的角落里,还摆着从当地搜集而来的石雕,别有风味。

玉山石柴
这座住宅是马清运为自己父亲在老家设计建造的。它位于西安东南方的蓝田县玉山镇。蓝田是蓝田猿人的古址,而玉山又是唐代大诗人王维自己建造的周川别业的地方。中国人说,有其父,必有其子,所以为父亲盖房几乎是为自己盖房,是一个完全自发的、自我控制的过程。这种愉快具有很高的危险性。在这个立场上建筑师的内在境界同外在世界碰撞。这种活动要么是一个童话,在那里不允许有任何冲突;要么是一种逃避,在那里对抗被有意识地避免。但是整个过程并不像人们想象的那样安静,也不如人们期待的那样浪漫。它是一种无声的暴烈。因所有的矛盾都是自我挑起的,而所有的解决方法也是自我讨价还价的。在这个过程中,可以用来隐藏个人对风格及形式沉迷的缝隙被填堵上,无端产生马后炮理论说教的裂缝被揭开曝光。从此,建筑的问题被简化到费用、产权、施工能力,材料来源和生活状态这些问题上来,建筑师的所有努力及智慧能被这些基本问题所提审和检验。

‘玉山石柴’是给父亲做的一个房子。因为老家蓝田的玉山比较有名,是中国玉石的三大产地之一。

‘石柴’源于唐代诗人王维有一处住所叫做‘鹿柴’,在我的知识范围里,这是中国有史以来第一个叫做

‘第二居所’的地方。‘柴’在古语里与‘寨’通,‘寨’就是住的意思,‘石柴’也与‘石材’音近,

所以,‘石柴’就是以石作为建筑材料住的地方。”

   “石头房子”是马清运最成功的作品,他说自己就像美国作家路易斯·曼德福所说:“像国王一样躲在城里,像农民一样亮在村里。”房子的前面就是“辋川”,靠近唐朝诗人王维当年的隐居之地。王维有一处住所叫做“鹿柴”,是中国有史以来第一个叫做“第二居所”的地方。但是马清运给父亲造的这个“第二居所”大多数时候都空空荡荡。他的父亲嫌住在这里太冷清,不方便。于是这里就变成了马清运的后花园。

       马清运其实从未在蓝田真正生活过,他出生在西安西郊。他的父亲曾经在蓝田的农田中劳作,后来通过参军离开,退役之后成了裁缝。8岁之前,马清运常常跟随父母回蓝田,帮老家人抢收庄稼。次日中午,在前往葡萄园的路上,马清运饶有兴致地介绍两边的庄稼地,“这是玉米(资讯,行情),这是毛豆……”   

       距葡萄园不远的地方,有一个小村庄,马清运父亲的兄弟们仍然居住在那里,以务农为生。2001年左右,马清运在那里的宅基地上给父亲造了一所房子,取名“玉山石柴”,在国外的建筑杂志上,它叫“父亲的宅”,而当地人则称它“石头房子”,因为最基本的建筑材料都是附近河里的石头。上世纪60年代,美国人文丘里为他母亲建了一幢“母亲之家”,凭此一举成名,30年后他获得了普利策建筑奖——马清运为他父亲做了同样的事情。   

       马清运:永远不要相信传统留给你的就是最聪明和最应该的,它只给你留下了一个最可能突破的界限而已

。有时候传统是很愚蠢的,为什么八百多年来这个村里的人都不用这些石头盖房子呢?石头房子采用的就

是极其准确的、一点都不浪费的工作方法。最少的花钱之处并不在材料上,而是最大范围的是用村里的人

,用当地人、用当地河里捡来的石头盖房子。


“这其实就是满足北方人、特别是北方农村人的一个夙愿——可能全世界都一样,在老家盖房子,既有

立足之地又有归根之感,‘足’和‘根’的含义都非常深——这解决了我父亲的一个心理状态问题。因为

这是完全独立自主的,自己投资,自己设计,自己建造,建筑的问题就变成了一个非常根本的问题,没有

半点虚假和夸张的东西,也没有任何理论。”

16 1